飙速0309
“阵亡”八年的兵，在1959年的白城街头，一把抱住老首长，像把一段冻住的时光生生掰开。
郑其贵那天只是出门遛弯，手里还捏着半截烟，没点火，迎面冲来个叫花子，脏得看不出原色，嗓门却炸得整条街一哆嗦：“师长，是我！”
警卫班长王富贵，1951年朝鲜战场上报“牺牲”，名字刻在石碑上，人却从战俘营里爬回来，躲了三年，又偷偷看了三年林场木头。
他没敢写信，怕连累家里人，更怕部队来一句“被俘人员，按规矩办”。
直到一张旧报纸飘进窝棚，看见“郑其贵”仨字，才觉得骨头缝里有了热乎气，一路扒火车、讨饭、睡桥洞，奔着名字找来。
老郑没问“你怎么活下来的”，也没问“为啥不早回来”，先拽进屋，灶火捅开，三碗汤面连蛋带葱，撑得王富贵直翻白眼。
第二天鸡还没叫，老郑骑着自行车跑遍民政处、组织部、军务科，盖章、签字、补档案，把“死人”重新变回“活人”，顺手塞到军区农场管马，月薪二十七块五，王富贵摸着马鬃就掉泪：能堂堂正正领工资，比偷吃林场剩饭香多了。
有人替老郑算过账：堂堂师长，因为一次失利被一撸到底，发配到军分区坐冷板凳，手里再没兵，只剩看大门的大黄狗。
按常理，该抱怨、该写材料、该拍桌子，老郑偏不，他天天惦记的是那些真躺在石碑底下的弟兄，逢清明就拎两瓶高粱酒，蹲在烈士陵园，一瓶倒地上，一瓶自己抿，抿完拿袖口擦碑，擦完跟每个人名念叨两句，像查铺。
王富贵回来，老郑像捡到一块失散多年的拼图，夜里打着手电去农场，蹲马槽边唠嗑，唠到马都困了。
老郑说：“你活着，我这师长就没白当。”王富贵回：“你肯认我，我这兵就没白当。”两句话，把八年的亏欠和委屈熬成一碗热汤，谁也没提“党籍”“处分”“待遇”，提了就俗。
后来老郑退休，没住干休所，偏要在烈士陵园旁边搭两间小平房，早上听军号，晚上听虫叫，王富贵隔三差五骑二八大杠来看他，车把上挂两瓶散装白酒，一包花生米，喝到月亮挂树梢，老郑醉了就唱《志愿军战歌》，跑调跑到鸭绿江，王富贵跟着打拍子，跑调也跑得心齐。
有人把这事当传奇，其实哪有传奇，不过是两个老兵互相递火，把冷板凳坐热，把死名字捂活。
职位高低真的只是云烟，穿那身衣服的人，心里要是没装着兄弟，衣服再新也遮不住空。
